老 桥 头
赵 丰
县城西关外的那条河叫涝河。它并不怎么闻名，可是却在这儿流淌了数千年，甚至更久远。河上有桥，桥面铺着石板，印证着它的古旧。桥的两边，渐渐地住了人家，形成了街巷。年代久了，人们就把这地方叫老桥头。
老桥头历史上出过一位名人，便是明朝弘治七子之一的王九思。九思字敬夫，号渼陂，曾任翰林院检讨、吏部郎中。著有杂剧《沽酒游春》《中山狼》，散曲集《碧山乐府》，诗文集《渼陂集》。
九思的风光是场面上的事情，改变不了老桥头的命运。老桥头的人们依然栽种粮菜，饲养生畜，且做着生意场上的买卖。翻阅县志，得悉老桥头曾是米市粮行。看过反映历史的电视剧，想着过去的老桥头，脑子里闪过一字儿排开的铺面和迎风的招牌。
米面铺是山西、河南人领头开的。晋、豫人善做生意。这是天下人都知道的。他们在这儿置了家，或娶原籍的女子，或上门做女婿。白天打开铺面做生意，吸引临近三县（周至、兴平、长安）的客商和百姓穿梭往返。天黑时蹲在屋门口吃蒸馍，喝稀粥；再晚些时伴着月牙儿在细碎的柳荫下歇凉说话；晨起推开竹篱笆牵着狗儿在河岸漫步……
弘治二年(1489)，王九思乡试中举，弘治九年(1496)考中进士。在他被委以翰林院检讨后的第二年夏天，他曾回乡省亲。消息传回老桥头，并不见纹丝波澜。九思乘轿至桥上，只有地方官垂首恭迎，百姓无一人相望。九思怅然下轿，却见河岸两边成群的鸦冲天而去，发出一片悲凉的鸣叫。
人生可以浓缩到一个舞台上。舞台上的故事都是老桥头的人们经历过的。他们随意连接一些记忆的片断都会形成一出完整而感人的故事。坐在从土墙内伸出的桃花下，我倾听着一位老妇诉说关于老桥头一些模糊的旧事，还有时隐时现的禅意。老妇始终不肯说她的年龄。我问高寿？她说：啥高寿呢，我还是个娃呢。
老人坐在屋檐下的木凳儿上，两手置放于膝盖之上，慈眉善眼，似禅相。
她讲的故事支离破碎，散发出清淡的霉味。
……铺板下的鸡啄食，噎得嗝嗝的。铺门上的旗儿下，挂着升呀斗呀的。满十升为一斗。土匪半夜抢人，老鼠叫，狗叫，驴叫。我没穿裤子，油灯碗的捻子是麻线做的，老瓮里还有半升小米，我还没怀娃呢……谁家的女人在屋子杀猪似地叫唤——生娃呢。月亮也就一人高，我去后院撒尿，踩着一条长虫。我的妈呀，魂都没了。西头还有个女人也在叫唤。她是让男人打呢。那女人有毛病，男人几天不打，她的皮就发痒。嘿嘿。月亮不见影了，涝河涨水了。我娃他爸抱着我就往城门洞里跑。嘿嘿，你甭笑。我连裤儿都没穿。西门里头有个老爷庙，门口的一对石狮子眼窝瓷大瓷大，吃人呢。我娃他爸把他的裤儿脱下来让我穿。天黑，没人看见……
老人东拉西扯没有逻辑关系。
这是四月初的桃花，春风绽放了它的笑脸。与这种景致不相和谐的是街对面的铁匠铺。低矮、腐朽的屋檐似一枚发霉的邮戳，标榜着年代的久远。这是老桥头为数不多从晚清延伸至今的屋檐。倚门而视，昏暗的小屋有土筑的大炉子，炉火正旺，两条汉子面对面抡着大铁锤砸一烧红的铁件。那韵律很单调，叮当——叮当——
除米面铺外，历史上老桥头还有酒坊、染坊、药材铺、铁匠铺、皮坊、零剪行等。其中黄酒坊负有盛名。天宝年间杜甫曾在此泛舟，留下《城西陂泛舟》一诗。“不有小舟能荡浆，百壶那送酒如泉”。想那时，杜公沽酒赋诗，荡舟抒怀，于愤世之余求索生命的禅意。
一晃千余年。古人、旧景杳无，只剩下未曾流逝的禅意。
“汪——汪——”一条精巴狗引起了我的注意。它是雪白的毛，在阳光下折射着灵魂的灿烂。它通人性知人心，尾巴不停地向我摆动，诱惑着我的脚步。它卧在在桥头，谛听着阳光和风的对话。
阳光自语：我有禅心。
风问：何谓禅心？
阳光曰：从容为禅。
精巴狗听不懂它们的对话，便起身嗅着桥面上的阳光走过老桥。
我尾随着那条小狗走上石板桥。狗的记忆曾让我毛骨悚然。我幼年时让一条狗咬伤了腿。它是条黑狗，主人将它拴在后院，我去茅厕，没注意到它，它凶恶的目光就视我为敌，猛地扑过来朝我下了口。我的骨子里从小就注入了对狗的仇恨。可是，在这个春天，在老桥头，我却背叛了自己。
古老的桥想不起在那一部画面发黄的电影中见过。石板上的坑洼残留着历史的风韵。当年车水马龙的景象依稀可见。木制的车轱辘不再轮回，带走了尘世的欲望和如织的脚印。此时的老桥却似乎不堪负载这种空灵，桥面上石板间已呈现出若干处裂缝。我小心翼翼地走在桥上，阳光颤抖，春风摇摆，连那条白色的精巴狗都怕桥陷塌，一溜烟儿跑了回去。它的足迹带走了久远的回忆，还有清晰的喧闹。于是，桥上只剩下孤独的我。
我正需要这种心境。
桥呢不过五十多米，但我却走了足足二十分钟。凝重的历史，飘逝的旧事让我只有通过想象来完成。想象很吃力，需要时间的煎熬。我的脚步被古人遥远的碎影绊磕着，每一寸空间都凝聚着困难的思索。
血迹。土匪。
县志载：民国三年土匪“白狼”抢劫了县城。土匪有枪，百八十人，进城后杀十余人，*妇女七十人，抢钱粮财物不计其数。这是老桥头的一个噩梦。泪水倾斜着流向涝河，柳枝呻吟着灵魂的扭曲，乌鸦黑色的翅膀遮蔽了月光皎洁的河面。
据说，乌鸦的惨叫持续了一个完整的夜晚。“白狼”众匪不惧人哭，却畏鸟叫。他们丧胆而逃。
桥的南面是一面面池塘和水面。这是涝河的遗迹。二十世纪六十年代农业学大寨运动正风风火火，县上发动群众把涝河改道了。改到距老河道以西一公里远的地方。它被改得笔直，从山口一直贯通到渭河。据说如此可以节约出大量耕地。但后果呢，是老桥头被冷寞，风景成为虚墟。而新的河道，长年四季干枯断流。
下了桥，我绕着池塘边的小道漫步。旧时这里柳树成荫，被描绘成西郊花柳，被誉为关中八景之一。现在池塘边仍有残败的柳树，低垂的枝条随意地拂着我的脸面。池塘中毫无顾忌地生长着苇草，其中有蛙在叫，昂扬着美妙的旋律。我有蛙癖。蛙一叫我就掉魂。很多时候，我净心聆听着蛙此起彼伏的啼声，于烦恼中心意突破了生死无常的黑雾，看见了光明灿亮的青天。
我理解蛙叫。我称它为禅心荡漾人间的象征意义。
禅是无语的，是不能落在言语诠释层次上的。
蛙于是用叫声替代无法言语的禅意。
伴着蛙鸣，从一棵棵柳树的枝间窜出一只只鸟儿，鸣啭着诉说它的祖先传授给它的故事。有人类的，有鸟类自身的。自然，还有老桥头往昔的风光。我倾听着鸟儿讲述的故事时情不自禁地探索着人生的意义。所谓禅心禅意不过是让人类追求一种至高的境界。净心，净垢，超越，顿悟。理解了我就实践。我的实践是用手中的笔在夜灯下书写着文字，给生活在俗尘中的人类一点微不足道的启示。
也有惊讶。惊讶的是老桥的北面被人用土填了河道盖起了房子，连桥洞也被砖土封闭做了厨房或库房。这是人类杰出的创造力，而我却异常悲哀。
还好，桥那头有一小庵。清香袅袅从庵中淡出，宁谧中透出一番禅意。我躬首步入，跪在草蒲上向尼姑的塑像深深地鞠躬磕头。我的虔诚是父辈和乡里人传染给我的。他们一进庙庵就两腿发软，祈求佛祖和菩萨保佑。但很多时候佛祖和菩萨却往往对人类的苦难无动于衷。我感到困惑。
虽是春天的阳光，但晒得久了仍然发困。我绕着老桥头的遗迹转圈思考。这是我的毛病——迷恋旧址，享受寂寞。当我再次缓步走过石板桥时，身子骨酥软起来，眼神迷离起来——老桥头的历史在被我的思维过滤之后无比洁净。
王九思乃一文人，其命运必坎坷。他就任文选郎中时，逢阁老李东阳(西涯)之子李召繁参加吏部考试。九思把他同其他士子一样看待，因而得罪了李西涯。正德五年(1510)，宦官刘瑾被杀，九思因是刘瑾同乡，被西涯指责涉有“刘党之嫌”，降为寿州(今安徽寿县)同知。次年冬，又被强行罢官，遣返回乡。当他满怀忧愤和凄凉走近西城门时，猛一抬头，却见桥头站满了迎接他的父老乡亲。冬日的风吹落了他的泪雨，在阳光下飞舞。九思想到了当年衣锦还乡时的落寞，在石板桥上面对父老乡亲，长跪不起。
经历了官场的坎坷，九思顿时悟解了人生的禅意。他的后半生，虽也有花前柳下、扶篱赋诗的清闲，但更多的是造福乡里的创举。他率乡人治河修桥，施舍医药，教育生徒，著书立说，编纂县志、族谱。在乡间生活了四十年，嘉靖三十年，九思八十三岁寿终。
远处有一头牛。它始终没有呼唤，所以一直未能引发我的目光。牛在池塘旁一棵柳树下静静地站着。它的耐心让我惊讶不已。它是在思索游移在老桥头的禅意呢，还是倾听自然界的心声呢？牛一旦懂得用心灵思索和倾听，就不会被声音牵累，不会活在尘世的迷惘里。
我无法悟解牛的灵犀。牛的智慧远不及人类。但在这个朗朗阳光的下午，池塘的柳树下站着一头不说话的牛，我以为它的精神超越了人类。它对喧嚣的世人是一种警示。这难道不是一种禅境？
那位老妇还是那样的姿势坐在屋檐下的阴凉处。她闭目襟坐，面如佛像，心体晶莹。这情景被我理解为禅心。她睁开眼，见我过来，喃喃自语：“桃花。那时哪有这么好看的桃花啊……”
她并没有注视那伸出土墙外的桃花。她是在用心灵感应。这让我顿悟心灵的妙用。很多时候，美妙的景色其实不在眼帘之中，而是悟在心灵深处。我们常说的看景不如听景，缘由正基于此。心灵中的景色往往添加了人的审美知觉和感受，容纳了人的情感色彩、生活体验以及想象的魅力。红色的花朵儿向人类炫耀着青春。老人也许正在回忆着自己桃花般的容颜——她的青春。我轻手蹑脚地从她面前走过。我怕惊扰了老人的梦。我恍然大悟，老人不愿道出自己的年龄，是为了留恋那让她销魂、令她幸福的青春时光。
老桥头是一个模糊的地名，我们无法在地图上找到它的影踪。但它在我的心灵中却并不那么渺小，至少它给了我应有的启示。历史总是轮回的，昔日的喧闹，今天的清净，都不是静止的。听说，某个有眼光的企业家看中了老桥头的人文历史和地理位置，准备投资开发它呢。若干年后，也许这儿会重现当年的辉煌。对此，我既欣喜又恐慌。
黄昏，静悄悄的。我离开书房，走过喧闹的大街时，不过下午两三点钟吧，这么说我在老桥头呆了四个小时了。这个下午真寂静，只有我陪伴着阳光和风在老桥头旅行。这样的旅行需要心境的空灵。阳光和风相伴着从春走到夏，又从秋走到冬，透视着老桥的历史。我呢，只不过是一个小小的插曲。我回转身，站在老桥头与县城西街水泥大道的结合部恋恋不舍地向它道别。经历过无数个岁月和无数个故事的磨砺，老桥头具备了智者应有的沧桑和沉静。这个春天的下午，它用一种独特的意境和氛围让我具备静心的体验，从而领悟人世间一种止高的境界。
|
