乡间人物（系列散文）

王军先

生命的孕育和诞生是偶然的，谁都无法选择。在故乡那片土地上，有多少生命默默地降临，又默默地凋零。就像一株春天的草儿，在大片的绿色中，无人会在意它的那一点绿意。当秋天来临，所有的草儿都将枯萎。但它们努力生长时的状态却千差万别。故乡的山水孕育出了许多杰出的乡党，他们以自己的成就成为故乡的骄傲；还有一些人成为一阵风或者一抹云，没有人会记住他们。如今在酷热的八月，我敲打着手中的键盘，记录下那些容易随风远逝的记忆……

三 圈

查了一下《现代汉语词典》，三圈（quān）也只能这样写了。他姓段，我不知道他的准确名字，村里的乡亲都叫他三圈。时常还可以看到一帮淘气的孩子围在他的身边，不停地喊着：“三圈，三圈……。”而他也不生气，还笑眯眯的，一边嘴里说着“去、去、去……”，一边轰着这帮孩子。那种景象，就像这帮不懂事的顽童都是他家的孩子，他轰孩子的样子也是极慈祥的，那伸出的左手始终平行举着，无法放下来，手掌向下耷拉着。三圈大约因此而得名。

他住的是一间很小的屋子，墙上布满了裂缝，下面是用石块垒起来的，上面用烂泥和草一层一层砌起来，屋顶是从野地里割来的茅草缮的。每逢夏天，从东面河里漾上来的水一直漫到他屋子的周围，那屋子便会显得摇摇欲坠。三圈很少做饭，他的怀里经常揣着一只乌黑的碗和一双同样乌黑的筷子，遇到谁家正在吃饭，他就坐到饭桌旁边，一点也不客气，就像在自己的家里一样。而这家人也同样不把他当外人，将他从怀里掏出来的碗装满饭，让他坐下，他一边吃饭，还一边东扯西拉地说着话儿，有时还会把大家逗得哄堂大笑。好像已经形成不成文的约定，村上不论谁家吃饭，只要三圈坐到饭桌前，没有那一家会拒绝，或者冷脸相向。没有人说他脏，也没有人嫌弃他。他是一个光棍，但却没有哪家因此闹出什么不愉快的事情来。

每年的麦收季节，我们家会用小麦放在磨上磨成糊子，然后用鏊子烙成香喷喷的小麦煎饼，这个时候，只要三圈到我们家吃饭，母亲都会在他吃完饭的时候，将煎饼拿上两三张让他带上，他便会现出很感激的样子，一边用手擦一下嘴巴，一边离开我们家。

三圈个子很高，足有一米七八左右。那时候，他已经是五十多岁的人了，但很少看到他闲着的时候，最多的时候，他都是在野地里砍草，放在太阳下面晒，等草干了的时候，他就用绳子捆了草，用扁担挑回家里。一年到头，都可以看见他屋子东面的空地上，堆了一个很大的草垛。冬天到了，他就用竹筢子在野地里、河堤上搂草，他搂草也许有什么诀窍，别人和他一起下地搂草，他总是比别人搂得快。他草搂得多，但却很少用来做饭，谁家如果草不够烧，他会主动挑一些过去，也不要什么报酬。有的人家实在过意不去，会给他一点钱，或者送一些干粮给他。反正他的草垛不大也不小，很少有增加的时候，他把拾来的草都送给乡亲们烧锅了。所以，无论哪家吃饭，只要三圈到了，都会很热情地为他盛饭、夹菜，就像家里来了亲戚一样。

三圈品行极好，不管谁家的门有没有关好，家里有没有人，他都不会伸手拿一点东西。他说：“吃点，喝点，就是大家帮衬我，我不会不识好歹。”记忆中，他的腰稍稍有点弯曲，在村子里走动，那高高的个子，那始终举着的左臂，那始终耷拉着的左手，孤单，寂寞，那长长的身影在秋天的傍晚显得有点凄凉。我很少跟他说话，只是长时间地打量着他，特别是他在我们家吃饭的时候，我看见他尽管表面上显出大大咧咧、一副无所谓的样子，但从他的眼睛里，我感觉到他的内心是酸楚的，只是这种酸楚很少能够有人去揣摩、去体会。他吃完饭离开我们家的时候，看见他离去的背影，我觉得他是这个世界上最可怜的人了。这时候，我就会问母亲，他怎么不娶个老婆，成个家呢？母亲便会叹一口气，说，他的父母死得早，哥哥家孩子又多，也顾不上他，所以他就一个人过了。

那个时候，我也就十来岁的样子，不谙世事，对很多事情都懵懵懂懂，而三圈便是我模糊的记忆里比较清晰的一位。二十多岁，我就到外地打工，从这个时候开始，我就很少看到三圈那有些弯曲的身影了。母亲对我说，三圈一天天老了，身体也一天不如一天，看见他那脏兮兮的样子，许多人家已经不再欢迎他去吃饭了。有时候，他会一直呆在那间四处漏风的小屋里，不生火，不做饭，也不到别人家蹭饭。这个时候，他的脸开始浮肿，走路站立不稳，那只耷拉着的手臂越发耷拉得厉害了。

是一年初冬吧，我看见田埂上的茅草已经枯萎，那白色的毛樱花白得晃眼，生活一天天好起来的乡亲们已经不再到田野上去拾草了，任由这些自由的草儿静静地老去。就是在这个时候，三圈离开了这个世界，就像这满野白得耀眼的毛樱花，在初冬里随风飘去。他是五保户，照例有本组的乡亲凑了钱和粮草，还请了一班吹手，吹吹打打，由他本族的晚辈在棺木前领着，安葬在村西的青龙山上。

那低吟的风在诉说着一段往事；那空中掠过的鸟儿带走了最后的留恋。三圈已经和山上的一草一木融为一体，把曾经的岁月凝结成山上的一株株马尾松，以及那一阵阵呼啸而至的松涛。

2008.8.2