如风的 荻港
作者：王晓云
那一段时间，上海正在搞大建设，每日从运河上拉过的船只不可胜数。这是浙江北部的一个小镇，一端与京杭大运河相连，另一端与深处的塘坝相连，围绕它们的，是一望无际的芦花。那就是荻港。
每日早上，颛予都要站在岸边辽望一下，那浩浩昏黄的大运河流向上海，因为昏黄，有了苍凉的味道，运输船吃水很低，拉的是普通不过的石头，有一点黑烟从前往后迤逦而去，机舱简单而粗糙，那样的感觉，好像七十年代一样，迟迟的，缓慢而慵懒，那是一种很落后的状态。但是，其实颛予的生活，是一种完全小资的，她给房子里的床单铺上艳丽的花型，洗手间一定要好，地面砖是那种浅浅的豆绿色，有很多似乎是鼓出来的晶莹露滴的样子。然后，她就搬一把藤椅坐在这里看船。
水缓慢而昏黄，船凝滞而黑烟，一条一条，过去的一条和下一条没有任何的区别，周围是浩浩飞扬的芦花，把颛予掩了去，从远处看，她就像被芦花淹掉一样，这时候，她常常会收到在加拿大留学的儿子打来的电话。
一年前，在上海工作的某处的处长颛予停止了工作，她随着老梁来看这些江南小镇时，一眼就看到了荻港，她说，就它吧，然后她迅速找了个人来接替自己的工作，说是带一带，然后，就彻底放松下来。应该说她还是个很骄矜的女人，不谋其事了，到现在还没有放掉处长的位置，放着，就像一个底，虽然，过两年也是要退休了，正因为这样人家还给她留着吧。她躺在摇椅上，虽然盹着，还觉得自己嘴唇红润，像一朵花儿。
一个女人，寂寞了就容易幻想，单身了，就还有盼望。哪怕已经五十岁，心儿啊，就像花一样，每一个微妙瞬间都像花儿的边缘，有微微的颤动。
四十九岁那年，颛予经历了磨难，那一年，儿子刚刚上完高中，一定要出国留学，焦急中，颛予只好把自己在郊区的一幢别墅卖了，那个地方原是农村，自己建了个毛胚，因为只能居住没有产权，卖只能吃很多亏。谁知就是半年后，上海的房价一下就翻了两翻，颛予当时用卖来的钱一半送了儿子去枫叶之国，另一半用来买了辆车，所以一看到车就会生气起来。不过这不是最要紧的，最要紧的，是就在那年的下半年，她突然查出了胃癌！
当时脑子轰然一下。而片刻间涌来的，眼前竟是花叶乱舞，颛予戴着端正团徽唱：青春啊青春。在那个幽凉医院的走廊里，这样的场景持续了三秒钟以后，有人从走廊掠过，十月的天气，颛予觉得一阵清凉。站了一会儿以后，颛予走出院门去办一个手续，她看到自己高雅鼠灰色的裙子，在走廊边缘唉乃的飘过，犹如一朵开在尘世中的灰色花，有那样高雅的质地和可怜兮兮的悲哀。
颛予现在来到荻港，这里原本应该是个丰柔的小镇，在另一端，也有繁华的商业，还有灯红酒绿的夜市，还有上海已经颓废，这里方兴未艾的一切。可是，只有在这端，在颛予和靠近京杭大运河的一端，还是一个乡村。有人在门前略浑的河里洗衣，尤其是和运河交割的一带，因为运河的两岸除了那些船只以外，还是一片荒凉，小城的居民们都把房屋狠狠的背过身去，一墙之隔，一边是柳暗花明的江南小镇，另一面是荻花飞扬，远古苍凉的岸。
老梁，带颛予来到荻港的人，原本是个陌生人。一年多以前，颛予的一个朋友也是老梁的一个朋友带领他们认识，然后又缓缓退出，从两个人的生活里一下消失了。这好像颛予和老梁的认识是一件很可疑的事。那时候，颛予好像说在家里不能过了，就想来江南走走。她的家在遥远的西南，离开已是三十年了，父母不在的家，已经不是家。上海的家也是……可惜在癌症发现前不久，离婚了。现在，命里带个儿子，曾经引以为很重要的头等大事的家突然一下变轻了。轻的都没有必要停留。离婚后，她还和前夫住在一幢房，谁又愿意去看那张脸呢，人也不是那人，情也不是那情。真没想到，在五十岁，在人生过了这么多年以后，突然，就像孩子一样没有家了！这是多么委屈，有时候接到儿子的电话，颛予真想对儿子大哭一场撒撒娇，行到嘴边，一下子咽回来，多年苦心经营的坚强的妈妈形象不能就这样倒了，最主要是儿子还要在加拿大打拼，她可不能给他什么压力。
一段时间就去买衣服，各种华丽的衣服把自己打扮的婷婷玉立，也没有太多的钱，但是便宜的小店也能买到那些艳丽的，既不是很媚俗又能撑得起还热爱的心的衣服。与人谈话时，她觉得自己依然敏感，像小姑娘一样的还在乎男人对她的态度。她还记得自己开始在部队文工团，众人仰慕的舞蹈演员啊，一只腿直直飞起，一双手齐齐后靠，一只腿凌空旋转，红绸满舞台飞扬。有时候部队领导在，会叫她到台前问话，照一个合影什么的。每当这时候，大多她仍然会回到队里餐厅和团员们一起吃饭。她的眼睛好像长在了后脑勺，她分明看到那些有的男人们那些温润的眼神。
不过这都是前话了，好汉不言当年勇，在一个女人的情史上是否也有着猎艳的历史，恐怕只有每个女人自己知道，那些刹那间的，犹如深秋长在叶丛里华丽的“珊瑚”，虽然一秋就凋落，但那时候的艳丽也不是只有风才知道。一个女人的一生，原本也是有好多释怀或不释怀的爱情，长一点短一点，有的还没有成形已经消失，有的缠绵悱恻最后一夕竟无，犹如滚滚长江东流水，留得下红粉多少泪。不过颛予和先生的离婚，却不是因为这个原因。
那还是风起于秋萍之末时节。
这一段时间以来，老梁的妹妹和妹夫还是会来照顾颛予。他们都是四十来岁的人，体格健壮，从小在这些小镇长大，微笑起来很纯朴。他们带颛予去看他们下网的鱼，夕阳艳丽，有一些木船，还有围网，尤其是红色的鲤鱼，给太阳一照，真是不舍得果腹，谁愿意消耗这丰姿的生命？所以吃饭的时候，颛予就有点不忍下咽。敏感的老梁妹妹马上发现了这一点，她说啊哟，姐姐多好个菩萨心肠，鸡鸭鱼肉不过是世间的一碗菜而已，姐姐心肠这么好，一定是个享大福的人，活到九十九岁……她并不知道颛予是得过癌的，况且至于，颛予曾经是吃过很多生的人，她爱吃炝虾，咬在嘴里，虾是要仆仆的跳的，还有酒浸螃蟹。在曾经数不清的筵席上，很多海鲜都要亲自过目的。颛予是个能吃很多生猛食物的女人，这一点她曾经引为骄傲，那就是，哪怕在吃上也敢于乘风破浪，有一种大海航行靠舵手的味道，有一种军人的特质，足以比下去很多都市里长大的小女人，单是这一点，她们在饭桌上都会矮下去好多。可是现在，似乎情形有所不同，真是此一时彼一时啊。老梁妹妹看颛予没有吱声，为她的碗里夹了一口菜，继续说：“嗨，你就像我哥哥这个人样的，他一辈子都不敢杀鸡，有一次我们坐过山车，我们嘛开心的不得了，他呀，吓得抱头鼠窜，眼睛都不敢睁开！”由于她说的声情并茂，惹得大家都笑了。
吃完饭，颛予就慢慢走回自己的公寓，那是一个样子有点过时的小别墅，是曾经这个小镇上一个有钱人家的房子，后来人家搬到更大的城市去了，祖屋也不舍得卖，便是卖，因这小镇上都是本地人，也没有多少人愿意出高价买，房屋空关，后来老梁去说，说房子空着反而没有了灵气，人家便答应给颛予这个女人住着，有极低的价钱。从这一点来说，颛予是很要感谢老梁的，因为只有本地人去说，人家才会这么放心，也才会愿意价格上的优惠，一个那么寂寞美丽的小楼，简直就当是白住。想想颛予在上海的别墅，完全是一个灰灰梦，几乎在今生，这个老来的别墅梦简直难以实现了，然而就像柳暗花明一样，在颛予随着老梁来的那个宁静的下午，别墅撞进了颛予的心坎，撞进了宁静的蛙鸣蝉声，甚至还有大运河，还有一望无际的芦花，中间镶嵌的同样一望无际的桑林。这是多么美啊，虽然不在上海，但是不在上海又怎么样呢，她现在还有什么放不下的？
最初，在颛予刚刚来到这里的时候，她的朋友也都很来过一阵，热闹过一阵，那时候，莫如说颛予还有少量的虚荣。她这个别墅就在小镇一条小街的弄底，门前是妖冶的柳树，门边是盛开的红茶花，这里是没有开发的旅游区，是那些个轰轰烈烈喧闹的旅游区小镇的同样一个翻版。而它却更加的宁静，如前所说，在它的另一面，在蓬勃蓊郁的几棵树的一端，只要稍走几步，就有前不见头后不见尾的汤汤运河，终日有拉石块的船只驶过，上海正在搞大建设，这里的人也没有闲着，做石头的商人也都成了巨富，即使没有，这江南小镇的衣食住行给人的感觉总是殷实。
因此，颛予到这里来是快乐的，即使是在“凡间”，她也没有被贬下界的感觉。更何况现在是生态回归。当然，在这里也有一些些那种酸楚的感觉。毕竟来说，能够在上海这样，那还是不一样，像她一样的女人，她有一些女同学，或者同事，也会有一些人，从国内嫁到国外，从国外回到国内，是别墅里艳光四射的女主人，轻纱和晚礼服衬托的温和有礼的笑靥，那是毫不相同的人生。这种东西，就像一根刺一样长进人心里。
这就像她在上海的那个婚姻，有太多的死气沉沉，持重和坚持。
和颛予一样，颛予曾经的先生也是位叫国家干部的人，在一个浩大的城市，他们这样的人很多，每天兢兢业业上班，某一天发现，升迁已不可能。生活按部就班，也可以说就是坚持。有时候他们在报纸上看到什么地方煤窑又发生了爆炸，多少多少人死亡，虽是满怀叹息，很想呼吁一下，但有时，却会莫名其妙在唇间，有些肌肉牵动的笑意。他们还看到有些地方的民工终年要不到工资，可怜的孩子，上不起学。他们便想，如果有机会，也愿意，捐一点钱去。总之，他们的生活很丰满，办公室里成天有处理不完的杂事，写材料、报告、也没有悲伤，同时也没有过多的惊喜。他们下了班，有很多电视节目在等待他们，有时候是必须要关注的国家大事，有时候是昨夜还没有看完的一个戏。
颛予的老公就是这样一个人，他从来没有认为他自己有什么不好或者好。他语言不多，喜欢淡淡的笑笑，最初总是给人城府很深的感觉。颛予觉得自己就是这样被人家骗了。最初，她还是一朵花儿的时候，她义无反顾摒弃了身边叽叽喳喳的追逐者，而选择了这个沉默的“狼群”，那些如花如诗的日子，确实会带来一些好处的，有一些升迁，还有那些很踏实的感觉，回到家他总是在的，虽然也没做什么家务，但不像别的男人嘴皮子薄，也管不住。有一些颛予的朋友，小妇人们哭哭啼啼，说老公又在外面沾花惹草了，老公看到一个女人如何如何，这时颛予总有很多优越感的开导他们。颛予是一个处长，虽不算大官，在女人里面也是一个刚性的角色，是让太多的女人羡慕的。
但是，一样事物大多会有着正反两面的，高则寒、低则微、聒噪则轻佻，讷言则沉闷。慢慢的，颛予发现，自己并没能从先生那里看到什么黄金屋，没有一个有效的观点能够在第一时间从他的思维里流出，在最关键的时候，竟然是……什么都靠不住！这是多么的可悲，这是多么的可悲！她这样一个女人，栽在了一个从来都不懂得什么是美好，什么是赞美的，一个极为平庸的男人手里，看到他慢慢地挪动身子，看着他慢慢地关上房门，每天下班回来，心安理得地坐在沙发上等待吃饭。那些汤啊，那些水，那样飞扬的巧思还有绫罗绸缎一样的蔬菜，都被它看也不看得扒进嘴里，他在看电视，他一边吃一边看，他让菜和饭一不小心洒得满桌子都是，简直太不顾忌了，那是轻视，彻彻底底对爱情的轻视，对生活的轻视，对她，一个风雅优秀女人的漠不关心。
最初当然会是闹一闹，找一些小喳，然而这样的结果是，并未能等到自己愿意的安慰的话。想一想闹来闹去也没有什么意思的，也没有那么大的理由要解散婚姻，况且还有儿子一放学回家就要嗷嗷待哺。儿子是个优秀的儿子，因为颛予觉得自己的失望，便从小就要把儿子培养成一个刚劲的人，一个剽悍的人。为此，她经常鼓励儿子向前冲，向前冲。无奈儿子在性格里毕竟融合了很多父亲的血液，他文质彬彬，温文尔雅，这也没什么不好，有时候颛予这样叹叹气。但是儿子毕竟受到母亲的教诲很多，年纪见长，也有点明白妈妈的煞费苦心，他有时候觉得妈妈也有对的一面，但他天生不是那样的人，那样的飞扬，强劲，哪怕是练完足球，他也会对人报以羞赧的一笑。但是，为了让妈妈高兴，毕竟在妈妈面前，有那么多的熟悉，还有她的鼓励，春风化雨，让他那飞翔于脑丘体的幻想小叶暂时发达一下。他因受到母亲的鼓励而很……有一次竟然把妈妈拦腰抱起抡了一个圈。那时候他刚刚长成一个小男子汉，胳膊因为抽条细细的，但是很有力。那个下午，把颛予喜悦得差一点哭了，她再一次感谢了造物的神奇，就是那样一个不知道诞生于什么时候的小小种子，一点一点的发芽长大，变为了一个茁壮的让人喜欢的男孩子。有时候过马路，颛予急，而儿子优柔从容，从马路对面慢慢地走过来。穿过那么多人群，儿子的脸庞依然清晰，阳光照耀着，颛予突然想，如果自己是个小女孩子，会不会爱他，像他那样只不过刚刚长大啊，竟是有绅士风度一样，让人着迷。而渐渐，当儿子再次拥抱她时，颛予的心里也会涌起微妙的感觉，有一刹那小女人的娇态，她有一次把它淋漓尽致地表现了出来。但儿子也没有说什么，还夸奖她是个可爱的风情的小妈妈。这似乎变成了他们两个的秘密，彼此心照不宣的，在家里结成了同盟，几乎从不在父亲在的时候表现出来，这到底是不是什么阴暗的内容？但最后想一想，这也很正常。
儿子离开家去了遥远的国外，那天颛予是结结实实哭了一场，她好像觉得自己这么多年的苦心旨意一下就雨打风吹去，细一想想，自己的这种想法着实不对，儿子当然有他的辉煌前程。然儿行千里母担忧，又不是她发明出来的条律。
话虽是这么想了，但毕竟儿子不在家，他不在的时候，家里处处是他的空气。衣橱里他的衣服，挂在脸盆上的毛巾，（颛予没有收，有时候还放在脸上焐一焐），他的球鞋，十四岁那年挂在墙上的微笑的脸。儿子不在的晚上，颛予还是会常常望着那些东西发呆。丈夫有时候看她这样，脸上有鄙夷的表情。颛予就觉得这样的丈夫啊简直来自于另一个世界，他难道让母亲连儿子也不想吗？
为了这个原因，颛予还有次去问一个心理医生。医生告诉她，请不要有心理顾虑，这种心态很正常，而你为什么会这样呢？是因为你缺乏一个爱人，一个坚定的能感动你心的男人，你因为长期空缺，而将情感不知道往哪里去，恍恍惚惚，有一部分转移到儿子这里了。不过这也不用担心，因为这几乎是每个母亲都拥有的一种状态，只看塾轻塾重而已。但有一点，太太，我一定要提醒你，你的婚姻生活肯定质量不高！
质量？就是现在泛滥成灾的人人都在讲的生活质量？
医生说：对，但大多数人讲的是物质质量，其实这只是生活质量一个不太重要的方面。因为人更在乎自己的精神世界，尤其是温饱一堪解决，精神就至关重要，现代人的精神已经到了一个危险的令人恐惧的地步。
颛予又说：你的意思是，我的先生我竟然，内心深处是不爱……的？
医生严峻的说：可能你没有发现这个问题，肯定，他在你的心里是空的。但是，这是不是只是你忽略他的缘故呢？
关于这样的问题，要讨论很久时间，谁更对一些，谁更错一下，其本质原本不是以对错论，而是以有无论的，但生活显然比这些复杂得多。她和医生讨论了一下，一时也没有定论。颛予想，就算是她愿意反省，也难保没有偏爱自己之心。她还是个很单纯的人，事物总要分个对和错的，发现真相，就像刀子一样逼近人的心，让人有一点紧张和激动。而一挨发现这样的事，总是想挽回一下，宁愿自己做一点妥协，尝试另外的方式吧。
但是，现在，想起这些往事有什么用呢，只是徒增惆怅而已了。离开家，来到明媚的江南小城，每日望着浩浩黄浊的运河，颛予情不自禁的也会想起家乡的维河来。维河是她童年家门前的一条小河，那时候觉得，它是多么的庞大啊，那时候的颛予就这样常常，望着流不尽的维河发呆，水会流向哪里呢？水旋转着旋转着，叶子在上面飘，看得时间长了，整个人都会变得晕了过去。而这样的场景似乎现在又回来了。
当颛予在这里看河的时候，有时候老梁来了，恰好没有事，便站在这里陪她。有时候颛予会说一些儿时就想说的蠢话。比如：水会流向哪里？住在岸边上的人，会不会害怕，下连阴雨，他们在哪里去找吃的。这样的说话毫无意义，仿佛小时候撒娇样的，虽觉得轻薄，又觉得没什么了不起的，说了也没有意思，不说也不能让人认为是贞女。
这里的空间很小，只有他们两人，有时候千回百转，会谈到有一些男女的问题，不是没有刹那间的冲动，但是瞬间又被心里的倦怠阻挡了下来。
尚记得春分时候的一次相聚，那时颛予才来到这里一个月之久。那天，老梁突然来找颛予说去个神秘的地方，话没说完他就独自走在前，带颛予穿过了一排曲径通幽的江南的弄堂。他们来到一个颓废的门前。门口的墙皮显然是剥落了，门页上的木板也已锈蚀，可门廊里衬得一圈青石，却方正坚固，有细微的雕刻，在清风里傲然而俊逸。一个指给另一个人看，另一个便不由惊叹起来。老梁说：你不用叹的，我带你来看的还不是这个，和门里内容相比，这是小巫见大巫了。迟疑间，老梁像抖落宝藏一样拿出一串钥匙，当场就把颓废的院门打开了。
一个四进的庭院，当初不知怎么就毁掉了，不过依稀可从堆柴禾的地方和后面留的空位推测出它当时的气势。院子是青石铺地，一些已经腐朽的雕花木门和窗墉随意堆在院子的角落里。颛予惊叹道：这里真有意思！
老梁回转身，他在太阳下微微眯眼睛夸张向前看。顺老梁目光，顿时，颛予惊呆了。只见在枯萎爬山虎空隙间，在荒凉艾草左右摇曳间，她看到整整一面墙的砖雕，飞龙戏凤，百子临凡，五女拜寿，还有天将点兵。这种精雕细刻，简直有皇家气势呢，颛予惊说。老梁笑说，这是绝不可能的，乡野民间，不过图得是吉祥。颛予说那也不见得，这是沈珍珠的故乡，莫非这位皇后娘娘，当年在这里隐居。老梁一听她的话就笑了，他说你真是浪漫，都一千多年了，何能留到现在。这么说，颛予也便猛醒了，再看那雕花，虽繁复，但日期剥落，倒也丧失精致，看不出年代来。
衬着古意衰败的墙桓，却也有明媚的阳光，看来好像时光倒流一般，老梁说他就爱在这坐着，原是个远亲的房子，怎么来的，也是不知。一次被老梁看见，爱之成痴，想买下来，托人去问，却也开价惊人。便想，我也只便欣赏而已，虽犹豫，但老梁到底爱它，从亲戚那儿借了钥匙，常常整天整天在这儿坐着。
于是他们两人在这古旧的台子搭戏，老梁从妹妹家带了卤干，小菜，并醇红浓郁的法国红酒。本来带本地产的黄酒，但颛予是上海来的娇客，新时代与时俱进，也来点土洋结合吧。
正午的阳光激烈妩媚，正是春天红火扑来的时候，高院子被围与世隔绝，但春天到底经墙桓高高冒绿的艾草显现了出来。江南春天来得泼辣，昨天还阴风苦雨，一挨，便风和日丽，百草欢腾起来。颛予脱了大衣，穿水红色短袖高领毛衫，毛衫有绒绒的线团，反衬的胳膊水嫩光滑，于是老梁开玩笑说：你让我的心都醉了。
颛予被他逗得有趣，伸开一只胳膊，但见阳光照耀，红衫艳如玫瑰，略显丰腴的一只胳膊因在阳光下便也充满光泽，在深深被外界隔绝的高院里，像花一样静静燃放……因为这样情调的影响，他们的谈话就绕开了政治和经济，开始谈一些家长里短儿女情长起来。五十岁的男女，不是没有见过风浪，审时度世却也有进退自如的回旋，由于他们是在散漫的环境，又没有人打扰，这骨子里的一份谈话，便把对方当成了挚友。老梁说：呜呜呜，真想不到，十年了，她都不让我碰她。还说生儿育女的任务既已完成，还有别的事，多少的振振有词呢！颛予乍一听这话，几乎吓了一跳，但想想，她和她的小姐妹，又不是没有这样说。所谓男女之间，还不是一样。想到这里，颛予就耐心听老梁说话。不料听着听着，因为事不关己，竟是渐渐的淡漠了开去，简直就不知道他在说什么了。这和以前的心境是多么不同啊，那时候，她是那样的红尘跌宕，总是关心，哪怕最微小的细节。
讲了一会，太阳一晃也走了，寒意突如其来，仿佛人生也顿悟，所有的事都意兴阑珊了。两人赶紧收拾了东西，也没有更多话，默默走了一段，便各自回家了。
颛予还回忆自己少女时候，她走过清清小河，是春天丛林绿波潺潺的溪流，颛予在水边捋发，她的头发很长，辫成小辫，有些发丝总是不听话向嘴边垂下。她穿着碧绿的军装，身材丰腴。就是那天，她接到一个通知，从普通话务兵晋升为部队文工团舞蹈演员，需要穿过三十里营地去另一个地方报到。那里没有车路，只有连绵群山，她也没有人陪，林间充满逃遁的动物，叶上跳跃甲壳虫的欢唱：爱情、爱情、爱情。天上云彩，犹如七彩缎，照耀年轻颛予眼里的流光溢彩。
蓦然，颛予觉得一阵钝痛，从午夜惊醒过来。慢慢看清灯光，知道这是在江南乡下。虫鸣的声音刺耳，简直是喧闹。又想了想，才记起，这是和老梁语言交流后的午夜。透过窗，颛予静静凝望天，春天夜晚的天是深蓝的，星星像缀在幕布上那样显眼。颛予觉得口渴，就起来倒一杯水喝，冰凉的水落进心里，有冰爽入肺的感觉，回身望到窗上，有很多细小的飞虫，肚皮鼓鼓贴在玻璃上，翠绿的颜色仿佛朵朵雕刻的花。回忆梦境，仿佛前尘往事，只一时间，颛予就觉悲伤难以自持，这是她来到乡下，第一次的，漾起那种关于疼痛的感觉。
老梁在上海一家文化单位挂职，也有级别，只已经不太在意，他通常，一个星期两三天都耗在这。他是这本土人，去上海几十年，现在快退休了，又恋起家乡来。他愿意太太孩子在上海，自己在这里买套房，他在这，读书看报、写字，和老人、孩子一起弈棋，听已是收音机里传出的评弹。童年时光的那些伙伴早已远去，小镇的风景也发生了很多变化，但毕竟自己家的人还在，妹妹们，更还有年少时便记得的老人，三十多年过去，他们似乎尚有松弛红润的脸，平静不知所以的笑容。
一个星期以后，颛予的工作，也面临一个问题。星期一，颛予接到单位电话，要她去参加一个例会，按说例会也没必要通知她，但现在竟然通知，一定也有可去的理由。收拾了几件换洗的衣服，有些化妆品，颛予很仔细放在随身的小包里，有几件衣服还没干，颛予本来想挂在外面，让老梁的妹妹来收一收，但想想，还是放进来挂在房间衣帽架上。这样，整个房子什么时候推进来就像主人刚刚离开一样，随时准备返回。这次离开上海时间很长了，颛予有一个月的时间没去单位上班。
走进纷纷嚷嚷大厅，颛予觉得可能自己现在的生活太平静，竟然机关里不算拥挤的大厅也有了纷闹的味道，有人和她打招呼，长期不见，仅问候的声音就吓了她一跳。看看那些毛头小伙子，还有年轻的女孩，总觉得特别陌生，好像这不是她上了二十年班的地方。颛予慢慢走过暗暗的走廊，走廊一面是墙，另一面是敞开的栏杆，照理应该很明亮，但栏杆外面栏得是个小天井，一棵古意盎然的大树一年四季都绿叶飘拂，把光线都挡了去。最初，颛予来这里上班时，她还不是处长而是一个小办事员，她一路歌唱，陡然到这里，看到绿意盎然不由心旷神怡，她很快乐，觉得要在走廊一侧安装些镜子，这样每次走过，因为逆光的原因，身材在这里变得格外挺拔而健美。她屡次把这个观点提出，都遭到老处长也是位女性的反对。颛予觉得，这是个天然简直是跳舞练功的长廊，向前冲向前冲，腿刷地分开，回头一望，镜里全是英姿，颛予就不明白老处长为什么反对这美好的创意呢？
所以，当颛予一升为处长，还是副的，那时老处长已不主持工作了，颛予就下令在走廊外安装了一排长镜，她每次走过那里，春天婀娜，夏天阳光，秋天富丽堂皇，冬天雍容华贵，她都要对着镜子凝望。人家都知道，某处新升了一个处长，以前做过文工团舞蹈演员，语言里有羡慕有揶揄，也有淡淡的轻视，但多少是羡慕的。而颛予根本就不管这些，她向来是雷厉风行。她的工作有如蓓蕾初开，她的工作做得风风火火，不由人家不羡慕。
今天，走进这个长廊，虽然是有预感，颛予还是吃惊。她看到那面墙的镜子，果然都拆了，由于嵌得年代久了，缝隙间有了污迹，整个墙面都花了，白也白的不正常，污也污的不正常。颛予站在那，用手掌抚摸墙壁，污迹就沾了她的手，顿时没忍住，落下泪来。恰好有人路过，连忙狼狈擦干。她调整情绪，走进自己的办公室。外间的大办公室井然有序，颛予走过去，关上自己办公室的门，还没有落座，门竟又被推开了。
坦白地说，在办公室的走廊装上镜子，这哪像办公，办公就是大家一起劳动，不是给人孤芳自赏。这么说也是没有错的，在最后，在颛予每次走过那个长廊，都不觉心里发虚，她不想看镜子里的自己。仿佛时间老了，一切都发生了变化，那时候她轰轰烈烈，走进这个机关，那时这小楼还新建不久，处处都是明媚，而现在，时代发生了多少变化，便是这样一个岗，也没多少以前的风光可言，好像这个行业也已变老了，她这个女人，不，他们这个群体，再也不是当时的轰轰烈烈和风口浪尖了，有时候不得不承认，工作也是有周期的，行业也有轮回，一切都会老。
颛予站在窗前，领导在旁边看她。她的顶头领导并不比她大，是前几年回来的海归，干部年轻化，人员都到处分流，便是她们这不算热门甚至冷僻的单位，自己看看不怎么样，要来有才华和背景的人还是趋之若骛。领导轻声说，似乎在作她的思想工作。是的，本来是患癌愈合，即便不工作，也没人敢怎样，不过还有两三年就退了，犯不着这么急的。但人家也要主持工作，没个名分也不像事，再说一耽误年纪大了，这中间止不住还有什么变数。
颛予打断领导的话，她说不用说了。颛予说完就开始收拾自己的行装，其实也没什么收拾，一年前就基本移交了。颛予还是慢慢收拾了一下，她的手指在平滑桌面掠过，有些微的颤抖。那面桌子被她伏得时间久了，台面磨得镜子一般，有了妖气，它们从下往上照耀她俯瞰的脸时，显见得毛发直竖，有些恐怖。颛予不知自己年轻的时候是不是这样，啊，那年轻的时候！
再次走过走廊，颛予在走廊上停了停，突然间，她感觉自己的眼光好像看花了，她看到那些镜子突然又复原了，一排排过去崭新明亮，有个小女孩在其中，她穿着碧绿的军装，嘴唇红浊，颛予大叫了一声，有点昏。
可能更有人看到颛予像一个发疯的老婆子，她拿了一团虚弱无力的脏废纸，向墙壁上扔，她说这个吞噬了我青春的地方。旁边的人都在旁边抿嘴笑，他们想青春不在这里消耗就在那里消耗，退一万步来讲，还不是一样，有什么可悲伤？
冲出办公室，开车，颛予不知往哪里去，偌大上海，也没有她容身的地方。总不能这时回老公那里去，既已离婚，便没有任何关系，既是住在一个屋檐下，也不要他看自己疲惫的样子。颛予开车在市区兜了几圈，最后来到一个繁华路段的空旷公园，那些相对辽远的风景总算让她的心情平息。她站在蒙蒙细雨的湖边，由于下雨，这里没有一个行人，不过颛予现在也爱惜了自己的身子，她开车，也带伞，将身子躲在伞下发呆。她想，这便没什么大不了的，连死都经历过的人，也没什么再让她伤心。
恍惚忆起有次浪漫的红杏出墙，她一个年轻时候的战友，有一次又是怎么遇到了，仅仅偶遇的第二个下午，他就已经急不可耐，好像生活重新发现了新大陆。他给她打电话，诉说城市里发生的新鲜事，诉说他们曾经发生的青春时代。他说他还很想见她，这么多年，他对她的美好感觉从未消失。
他们约在一个茶室见面。那个茶室在陆家嘴中心区，金茂大厦的对面，在这个黄金地段，商家开辟了大型的优雅茶室，除了很多散座外，还有紧紧小巧，临窗或不临窗的小间。那是斑斓秋天，透过窗，可以看见外面悠然黄叶飘飘而下，在门里，半截暖黄色门帘懒懒垂下，四面似古画晕染的黄色长圆型灯笼，有种如雾如烟的古意。颛予先到了，去大厅拿很多东西来吃，一点点剥开手剥核桃的壳，看到丰润饱满的桃肉心里充满快感，因为曾经一个很难的动作现在因技术发展而变得异常容易，连吃也变得这样优雅。
他来了，难得他还没有架子，现在在资深国企，手下领导十万人，他穿高级休闲装，显得亲切而现代。他坐在颛予对面，要了福建武夷大红袍，那深红色液体在透明壶状玻璃里晃来晃去，有点粲然的闪光。他说他很怀念当兵特别是军校那段阳光，还说到了那时的一些趣事。经他提醒，颛予倒是想起来，那时候她刚到班里不久，有次去杨水河拉练，女生和男生配在一起他正好和她一组。好像为训练野外生存的能力，他们一起行军，然后埋锅造饭。春天的田野都是绿树，树苗返青，很难烧着，为了帮他打柴，颛予也从河边来到了树林。两人站在一条淙淙奔走的小溪边，一抬头，只见茫茫碧绿林海望不到边，而他们所要的干燥木柴却一根也无，野草成片生长，上长七彩的花，都在溪水边开放。颛予说没有。他说怎会没有。他说着只是笑笑，便随手从树上折了绿条，做成环状，只是在他们面前不远处一丛特别碧绿的植物上一拉，顿时，植物露出了豁口，原来在下面，是一棵很遒劲的枯死的树桩……
在这落雨的深秋，想起这些又有什么用呢？无外乎，按部就班，每个人都是这样过的，为不能幸福而快乐的婚姻，为不能得到而曾经激励自己的情人，为每上进一步都沾沾自喜的事业或者工作（叫工作更为确切），而现在，她累了，她想回到荻港。
这天一大早，颛予转到后面的鱼塘，又遇到了老梁。老梁正在和他妹夫将昨夜放下去的围网收起来，很多活蹦乱跳的鱼虾在网里欢唱。太阳刚出来，给网围和落下去的水体镀上红艳的光辉，使这一平凡动作霎时变得金光闪闪了。颛予转来转去，惟恐看不仔细，她对自己毫不所知的事物，有时总带着天真的好奇。老梁妹夫便很热情很快活的和颛予搭话，在乡间啊，没什么事，便只有快活。搭了一会话，老梁妹夫便拿着他的收成走了，剩下老梁，对颛予笑笑，便说要搀扶她过那边小桥去看看。其实也用不着搀扶的，但这毕竟是乡下，城里来的女人有人照顾便显得异常正常。老梁走过来，拉了一下颛予的小手，他也没有把它松开，而是一直走向绿草漫溯的小路深处。颛予也没有迟疑和退缩，这样他们就像英国传说中绅士和小姐散步的姿态，男轻轻环着女士的腰，这在上海，也不过是亲近的人一种很绅士的风度，并不见得有多么暧昧。
而颛予没有拒绝，就这么走着。路显见的还比较宽，一边是阒静无人的湖，一边是已经熟透的桑叶，和已然红了，有少量零星转黑可以吃的桑子。颛予要是调皮，便停下来，站在树下，用嘴，而不是用手去摘那一颗熟透的果子，一个年纪大的女人，这样做显见的有点矫情，可是在这个地方啊，没有别人，只有她一个女人，穿着裙子，身材婀娜，那不是矫情而是袅娜了。老梁说：看，我们多像一对。颛予望着他笑：像吗？只是也不生气，也不多言，笑笑的转过身。猛一抬头，天边都是飞翔的燕阵。原来燕子真的在天空排得这样整齐，以前竟是从没有觉得。
在一个女人的一生中，男人扮演着重要的角色。如果这个女人再有幸生了一个男孩，那么她的一生，算是被男人左右了。这也没什么不好，也没什么好的，好处当然有一些，比如说人生中的温暖。坏处当然也有一些，那就是失去了人生中的自己，悲悲喜喜，还不是在乎着别人的感觉，比如她，颛予这样一个女人，她的少女时代所有的憧憬，比如说喜欢男人的沉默寡言，喜欢男人的温柔醇厚，喜欢男人的不动声色，喜欢男人的身体，男人的爱情，于是就找一个男人来帮她完成了，然后她有了孩子，照顾着孩子的饮食起居，关注着孩子的一颦一笑，然后孩子长大了，有了自己的前途，也将有自己的归宿，孩子去了别的地方，母亲留在了不能过去的岸边。颛予站在湖岸边这样想。
周围一切是那样安静，蓦然，颛予被一阵孩子们吱吱喳喳的声音所惊扰了。回头一看，原来是一大群美术班的学生拿着画架纷纷跑到湖边来。他们显然是集体而来，坐在一个大班车上，他们带着画布，还有瓶装水，和青春。一个女孩就在颛予的身边席地坐了下来。
颛予望着她笑，女孩也望着她笑，女孩后来没说什么，只低下头去作画了。快要到正午的时间了，阳光便有些明晃晃的，颛予原有些吃不消，但是低下头去看一眼女孩画的画，却一下子愣住了，女孩子画的水，好清好清，女孩子画的水，好绿好绿，在颛予看来，这些水完全是没有这样绿的，大概看水人的眼光和心情都不一样吧。女孩子穿着那种有洞的白色和蓝色交织的牛仔裤，这样在正午的阳光照耀下，她裸露腿上的肉竟是绝对洁白和娇嫩了，它们泛着微微粉红色，好像阳光照得透亮的蚌壳，再一看看女孩子的脸庞，鼓胀胀的，宛若吹弹欲破的样子，颛予突然好喜欢，就像面对自己的女儿一样。
颛予记得好小的时候，妈妈也是这样送自己去学舞蹈，那个家乡小城的少年宫有高远的台阶，患过重症肌无力的妈妈，从来不肯气馁，总是一定亲自把她送到练舞蹈的教室里去。妈妈趴在门边，脸庞被浅绿的玻璃压得好扁，妈妈全然不顾，给她做着手势。颛予举起两只手在空中摇摆，她的一条腿抬高，好像要飞，而那时妈妈的心中，女儿即便不能成为邓肯，也会成为后来的刀美兰、杨丽萍。
颛予在练功房飞啊飞，在一错愕间，她就来到了这个午后，来到一个画着荷花小女孩的身边。
|
