深夜看《活着》

              王晓云

很长一段时间，当我自己无心写什么，或者遇到小块不完整的时间，我总希望读些书，或者看些电影，这样，单方面相信可以把懒惰后耽误的有限时间略微补一点回来，另外也可充充电，多学习和借鉴。

尤其是近来，看电影比较多，便是昨夜的深夜，虽然已经晚了，可是突然想起《活着》的电影，这很想去看的念头就不能遏制。

数年前就看过著名作家余华的小说《活着》，这个独特惊悚的故事，一直那么深地留在脑海里。也曾和多人交谈对这篇小说的看法，大家的评论也一直是好。还有王安忆也曾说，余华是中国最有资格写长篇的小说家。我一位朋友美籍华人更是小说家余华的忠实拥趸，家里收集了几乎余华版的所有书，而有的还是相同内容的不同版本。

仅就《活着》来说，是先锋派作家余华写的一个很现实的题材——这种先锋派的小说家，一旦转型成功玩起了故事——那潜力是不可限量的，因为他早已超越了通常讲故事的方式，而将文字自由化进起来，不过也要故事讲得非常好的——余华做到了这点！

然而，在这个深夜，当我焚香净心，满怀期待地看电影《活着》的时候，我没有想到，竟然看到了一个“平淡”的故事！听说《活着》是禁片，我在谷歌上查了一下，其中一个较合理或全面的原因是：“拍摄期间未获国内批准就擅自在国内拍摄，未获审查通过，就参加国外电影节。”……而倘若我以下所谈到的剧情——我认为的缺憾，也是因为可能考虑到这方面的限制，那我也无话可说，可是，还要说一句，至少——它缺乏一种运略，一种想当然的可以规避的手段，也许这样说，我是对，尤其是主创人员编剧余华和芦苇要求太高了！但他们本来就是大腕，那么在我们心中就应该是完美的，完美的剧情的缔造者，他们一定应该有能力……

从小说，我认为情节基本没什么缺憾，惟一有的，可能是余华把人物写的太血腥，一个接一个的死亡，我并不是认为血腥会让人产生审美恐惧而削弱了小说的艺术性，而是因为一个接一个的死亡——尤其是最后凤霞儿子苦根的死亡，它是那么的没有必要性（也有点不自然），削弱了小说的通常审美，也许人们总要有希望，那种蒸腾的对“活着”的热望，但是因为最后一个希望“苦根”也死了，那么这个小说到底想传达给读者一个什么样的信息呢？有点惶然，不过，也许这是余华特有的审美方式，他别出心裁，以绝望表达另一种艺术的独立——到也无可厚非——还是独特的余华。

可是在电影里面，让我们来看看电影吧。

首先从结构来说，小说《活着》采用的结构是结尾回顾，结果在前，因在后，这样反复交替出现，虽然也已经是小说结构里惯用的“新招”了，但到底这样，会造成一种阅读上的跌宕感，尤其是一种在时间和空间上的拉伸感，延伸了历史和空间。然而此次电影，采用的是线型结构，这种中国传统类的故事写法，近年又被文艺界反复提起，似乎要更多一次地弘扬“国粹”，但我窃认为，任何事物也不能矫枉过正，不能为了反对而反对，就便是中国的国粹《三国演义》和《红楼梦》，也是在开头有个总括或者假想中的简单回顾或者展望，也不是那么完全一马平川的“绝对”线型。而电影《活着》就是用的这种结构，可见是也许不知是余华还是芦苇用作的一种尝试，只关注自己作品的变化，而忽略了普通观众的通常审美——用浩大的投资玩自己的技巧，真有一点任性！

再看人物。我尤其对于电影中人物“有庆”的塑造，感到一种十分惋惜的失败！最近在西安曲江电影编剧研习班学习，一位外国男专家和女专家都反复讲：“要让你的人物无论是正面人物或者反面人物都要得到观众的同情，巨大的同情！”……小说里的有庆，是个非常可爱的男孩子，卒于花样年华的少年时代。这时的有庆，已经有思想，能担当，是福贵一家人的梦想和希望——有庆学习很好，很知道爱人，不仅仅是爱人，他对他养的小羊也是那样的溺爱，为了回家给小羊拔草，他每天早上需要跑几十里地去上学，一个少年的鞋子奔跑在充满人生风霜的道路上，他多么地让人感动，家珍便不断地给有庆做鞋子，鞋子增长得很快，报废得很快，这也表达了一个母亲的理想。

而在电影中，有庆完全不是这样，先一出场，把父亲的皮影箱要交给大炼钢铁的镇长，虽然这受到时代的蒙蔽，但也不能不显得“愚”。接着，在姐姐被欺负时，显现了勇敢，可爱。再接着又不对了，竟然在大家吃大食堂的时候，故意把一碗浇满了辣汁的面条从人家小孩的头顶上泼下去！注意，电影里，人家欺负他姐姐只是打了点弹弓，没有造成多大的影响，他打人被打，也没有看出受到了多大的伤害，而现在，他竟然想出这样的损招——如果把人家小孩的眼睛辣瞎了怎么办！真是顽劣——而竟然，在父亲打了自己以后，不理父亲，直到母亲又出了“坏”主意，用一碗浇满了醋汁和辣汁的酸水冒充茶呛到了父亲，这才和父亲达成了和解，真不知这母亲是怎么教育孩子的！

而有庆是怎么死的呢？童年的有庆因为连夜看皮影戏，过于困倦，竟在学校的围墙下睡觉，结果区长倒车的时候冲坏了围墙，被围墙掉下的砖头砸死了——生的不伟大，死的不光荣，这让观众怎么能爱起来！更为可笑的是，有庆的母亲家珍在葬儿子的坟前反复说的一句话就是：“我真不该让他上学校！”可笑，难道学校让他死的吗？那么孩子不应该去学校，应该去哪里呢？……我看了真生气啊！

再看小说里是怎么写的，在小说里，有庆是个品学兼优的学生，他不仅学习优良，在县长夫人生孩子需大量输血的时候，他还挺身而出，结果，由于医务人员一味顾及县长夫人的安危，而忽略了有庆，致使他流血过多，衰竭死亡！医疗事故，绝对的让人扼腕叹息。

人物二：家珍。家珍在小说里本是一个非常模糊而又具有传统性格的人物，没有过多的言及，而在电影里，家珍变得生动起来，同样具有中国女性传统的美德，吃苦耐劳，大义持重。可是也有一些瑕疵，比如对孩子有庆的教育态度，对待春生的态度，在电影里人家春生是因为倒车，不可抗力的车祸原因造成了有庆的死亡，家珍却一直对人家耿耿于怀，虽然最终释怀了，因为人家的落魄，但到底这态度有一点不正常不明理的样子。人物还不是太失败吧。

人物三：二喜。在小说里，二喜是个有点木讷，内心又很善良的普通人，符合小说的表现，善良而无用的弱势群体。而在电影里，二喜变得光芒了起来：他虽略有残疾，但作为工人阶级一呼百应，还很时尚前卫，画了无数的大幅毛主席像，送红宝书。我真的怀疑，像这样一个样貌英俊，红彤彤发紫领导一切的工人阶级会看上一个哑巴。尤其是后来，当凤霞大出血极需医生时，二喜竟然有能力能在街上将一个反动学术权威接回，在面对红卫兵女护士时，又还能口辩舌簧，其生存能力，简直具有领导和知识分子的智慧。

人物配角：龙二。在我的记忆中，小说中龙二的身份是模糊的，总之是个有计划的赌徒，得了巨额财产后因恶霸地主的身份被枪杀了。而在电影中，龙二这个皮影戏老板变得异常狡诈而略有温情，可是这样一个具有跑江湖的生存智慧的人，在解放后竟然不识时务的不仅不把宅院交给*，还放火焚烧，他是自己不想活了吧。其性格和行为的背离形成商榷。

其他，再谈谈感觉吧。先谈好的：皮影戏真是运用的非常的好，它弘扬了中华传统的国粹，便于《活着》更能冲进国际市场，而且还有戏中戏的作用，使画面显得生动好看。福贵老太爷的性格塑造的不错，哪怕被气死，也要讲点富贵人家的诚信，把宅子完整地交给人家。等等。

疑惑：一、电影到底要告诉我们什么？如果说小说《活着》告诉人们的是人在面对自然灾害和生存的困难时，是如此的需要坚定和忍让，甚至于麻木，人生有如看水流舟，只能过去，不容把握，当然，还有乐观。而电影，一家人里仅仅有两个非正常死亡，尽管时代变化，但这种情况多了是了，难以造成震撼人心的艺术效果！虽然有各时代的印记，但那只是展现，而非造成命运的最主观因素，任何时代，便是现在，电影中有庆和凤霞的死，都是有可能发生的，那么那些时代的背景是什么意思呢？只是展示，说难听点，甚还有强贴和卖弄之嫌。

细节困惑一：影片表现了大跃进时代，大炼钢铁时代，文革时代——但是里面的物质却丰富得很，有庆他们吃大食堂时的饺子、凉面，凤霞生孩子时，福贵夫妻拿了非常多的红蛋。凤霞怀孕时，小夫妻带来的酒菜，影片结束时，残缺的一家人围在一起吃饭的场景，甚至福贵给反动学术权威买馒头，一买就是七个！真是大方啊。实在看不出苦难来！那吃食堂后期的拮据，那震惊中国历史的59、60年代的大饥荒，从哪可以看到活着的苦难来？

细节困惑二、凤霞的死，直指什么都不懂的红卫兵女护士。可是，大家想一想，在60、70年代，有多少个小城镇和农村妇女是在医院生产的？至少我都不诞生在医院，便是现在，21世纪，我们周边村镇的妇女也有很多不是在医院生产的。所以，凤霞的生育条件可谓足够高，而且我看护士也并不是什么都不懂，一会说：小心感染，一会说，吃馒头了不能喝热水啊，还说，位置正，没问题，还看到了凤霞生产后轻松的笑容，那么这起难以避免的医疗事故也并不是能让人震撼的。

总之，深夜看《活着》便看出了一脸的困惑。余华和芦苇都是我非常喜欢的作家和编剧家。不要说余华的小说，就是芦苇编剧的《霸王别姬》，我是咋看咋喜欢，找不到丝毫的败笔与缺憾。而《活着》……

也没有办法和他们交流，前段也听过芦苇的讲座，人员众多，不得有私密的交谈。还那时候，我也没看过电影版的《活着》。

而余华，近一年，我还听过他的讲座，是尽可以提问的那种，而后去北京参加全国青创会看戏回车场，我恰好和他走一处聊了好长一路，可惜当时也没看该电影，没谈。

关于这个问题呢，也先写在我的博客里，期望和广大文学和电影爱好者交流，也期望能和原作者有交流的机会，这样，我所对于他们有可能会有的误解，也便可以给大家一个，更合理的解释了。

                                       2008年8月5日星期二于安康