古日乃

在巴丹吉林沙漠，我要到达的地方很多，它们在远处，也在近处——去古日乃那年夏天，有一段时间，我只想安静，一个人孤独地待在一个地方，一个房间，或者傍晚的夕阳下面，沉静地想一些事情，把心事朝着地面散开，在干燥的沙砾之间看到它们逐渐隆起皱褶，渐渐凝固或者消淡——不久之后的又一个早晨，沙漠的太阳还在东边的苍茫处缓缓上升，就在它努力跃上天空的这面蓝色高坡时，我们出发，去往古日乃。

沙漠是浩大的，生命与生命之间的距离显然区别于习惯的常识。从单位所在地出发，一路上都是戈壁——没有路，车子在黑色的戈壁上胡乱奔跑，让我想起受惊的骆驼。屁股后面是拖着一条长长的土龙——黄色的，后来是灰色的，车轮掀起的砂子击打着身下的钢板。一堆钢铁，一些人，坐在上面，在奔行当中，被大地一次次抛起，又一次次接住。头颅在车顶上碰撞，蹦蹦的响声好像在骨头里炸响。开始很疼，渐渐麻木，尔后浑然不觉。眼睛看着前路无际的黑色戈壁，在早晨的阳光当中，看到彼此脸上笼罩的灰尘。

我常在诗歌和文字中说：戈壁大得不可想象。在路上，在戈壁当中，我又想起这句话来，但没有说出——不是谁堵住了嘴巴，而是灰尘，细小的东西，它们一个个从窗玻璃缝隙拥挤进来——多么顽强的物质，让我觉得它们也充满了灵性。还没有行驶出多远，原来光鲜崭新的衣装就灰头土脑，用手指轻轻一掸，就是一团土雾。窗外的戈壁四面散开——平缓的，沉静的，它们没有方向，却到处都是方向。我甚至想到——每一颗沙砾都是一个姿势，一个虔诚的朝圣者，向着苍天，也向着大地。

在戈壁当中，不用担心谁会阻挡行程，所有的喘息和困苦都是逃避。而虚浮的沙土是可怕的，它们蹲在那里，就是一个陷阱，欢迎掉入，再多的人和事物也不拒绝。在戈壁于沙漠的交界处，大风的痕迹清晰可见，一绺绺的皱褶似乎大地的伤痕，一次次被风捋平，又一次次地被风书写。快要到达古日乃的时候，我们看到一些沙篆——上帝的文字，抑或魔鬼的咒语，书写的沙漠微微倾斜，像是一张浩大的纸张，它就是用来被书写的，是沙漠呈给风暴和神灵的一副赤裸的胸膛，要它们镌刻、洗劫、展出和收藏。

接着是大片的倒毙的胡杨树组成的森林，充满了干枯的死亡的气息，死而不朽的胡杨枝干于戈壁深处弯曲站立，虽然只是身体，但我相信还有灵魂。我也一直坚信，所有在沙漠存在的事物都是永恒的，想逃的灵魂也无法走出这人间的博大境域。有的胡杨尚还活着，大半的枯枝在空中怒指各方，触目都是悲怆。这时候，我想起一个故事——很多年前，一个来自肃南马蹄寺的红衣喇嘛，一个人在这里，静坐苦修，身边是四棵叶子青青的胡杨树。这个传说让我着迷，多好的情境呀，一个信仰的人，在沙漠端坐，它的内心一定没有红尘喧嚣，没有烟云蒸腾的欲望。

我还确信，那是一个干净的境界——非凡的自我肉体历练和精神升华。想想自己，肯定做不到。原始森林之后，青草渐次浮现，一片一片，在我们的车外，在古日乃的外围，青草挣扎的世界，没有风，但身体一定是孤单的和发凉的。有一些单独的房子在不远处站立，黄土的建筑，低矮而陈旧，墙壁上风吹的痕迹很是明显。我们路过，惊异，想象修建和居住的人——而没有看到一个人，正面的木门关闭，堆放的物什披满流沙。

远远看到了，古日乃（苏木）乡——简单的不如一个村落，黄土的人，黄土的房屋和黄土的街道，少许的帐篷挂在房子之外。路过几片大的芦苇荡，青青的芦苇在中午的阳光中抖动，细长若刀的叶子相互摩娑，但不用担心相互划伤。骑马的牧民在远处的戈壁上奔跑，飞扬的马匹背后拖着一溜烟尘，嘚嘚的蹄声被汽车的轰鸣声掩盖。我想停下来，骑在马上——这个想法很久了，始于到西北的第一年秋天——我不止一次地想，骑着马儿，一个人，走遍沙漠、戈壁和草原，在雪山停下，在流水的河谷安家。

但是这愿望，我知道它是虚幻的，但也相当真实。总有一天，我会的，我自己对自己说。进到村里，人的声音浮起来，虽然单薄和稀少，但也是的，这种同类的温暖让我时常在乍然的分离后觉得异常兴奋。羊粪、马粪、青草干燥和腐烂的气息在短小的街上飘荡，在我们的鼻息当中，挠出连串的喷嚏。再一会儿，我们就觉到了古日乃的寂寥——沉没之中的安静，总觉得呼吸当中有些沉重的东西，越积越多。

他们说，这里是土尔扈特——东归英雄的后裔游牧的地方，已经300多年了，从先祖到现在，在古日乃，巴丹吉林沙漠深处，放牧，出走，回归，在沙漠和戈壁之间，在青草和北风之中，他们的脚步走遍了整个巴丹吉林，从一处到另外一处，流动的帐篷里不断有新的生命降生，也会有生命寂然无踪。那一次，我问过自己几次：若在这里生活一辈子，会不会也像他们那样，安静，知足，骑着马儿，赶着驼群和羊群，把生命交给风，交给一万年也触摸不到的苍天，在巴丹吉林沙漠没有丝毫怨艾地完成一生的旅程？

它们

我觉得宽慰——多年来，除了老鼠、蚊子、苍蝇，无意中踩死的甲虫和蚂蚁之外，没有故意扼杀过一个生命，它们的生命，在脚下、四周和高空。相互的口腔发出相同的呼吸声，它们的飞行和爬行像我们一样沙沙有声。

1997年夏天，多年来潜伏于巴丹吉林沙漠深处的沙鸡来了，它们在机场外围和空中，不高的飞翔时常接近飞行中的钢铁，类似家鸡的叫声在戈壁边沿连成一片——最初，我相信它们是欢乐的——莅临人群之前的欢乐。它们划开空气的翅膀笨拙而自由，小小的眼睛里堆满惊奇，夜晚栖息在沙蓬和骆驼草丛当中，以羽毛取暖，也温暖同类。

半个月时间过去了，没有人猎杀。站在机场边缘，我们看，谈论着这突如其来的生命。不久，猎杀开始了。借口很简单——影响飞行安全。大规模的杀戮在夜晚开始，浩大的车队在戈壁上横冲直撞，睡眠中的沙鸡绝对没有不会想到，在梦中，死亡逼近。高大的车轮何止它们身体的几倍？飞速而过，还没有张开眼睛，翻一下身子，灵魂飞起，肉体泥浆。喜欢吃野味的人下来了，他们没有那么残忍，拿着纱窗做成的套杆，在汽车灯光的照耀下，一次就是2只以上沙鸡。随手丢在麻袋里，一只、两只、三只到一个麻袋，又一个麻袋，不要几个小时，捕获的沙鸡就被运送到回来。坐下来，急于饱尝的人不要谁来命令，一个个摩拳擦掌，拿了刀片，先把被麻袋捂死和被同类压死的沙鸡拿出来，提了脖子，锋利的刀片伸向它们的喉咙，轻轻一下，鲜血涌出，尚还活着的沙鸡挣扎起来，不大的翅膀猛烈扑腾，坚硬的指爪努力伸向大地。

它们不想死的，这些远处的来客，沙漠的使者或者永久的居民，它们一定没有想到：濒临人群的地方，就是最危险的地方。我敢确信，事实上也是，它们最初的家在巴丹吉林沙漠深处，在某一片枯草丰盛的戈壁。它们来到似乎是一个自觉的迁徙，抑或是冥冥之中驱使。来了，它们以为在人群的地方，就会有更多的粮食，像从前一样快乐和自由——可除了它们自己之外，再没有那一种生灵可以真的容纳并纵容它们。或许，它们把人当作了另一种温顺的生命，说不定还想长期作朋友。

而沙漠太大，生命太小。生命与生命之间，到处都是距离，都是孤独。我若是沙鸡，也会这样的。飞到很远的地方，去探访其他的生命，和它们在一起，做朋友，哪怕隔山相望也是美好的。

沙鸡的血不多，一滴一滴之后，身体空了，剩下的肉体被开水泼烫——羽毛就落净了，小小的身子裸了，像是没足月的婴儿——而它们早已没有了生命——那时刻，我相信，它们的灵魂就在附近，看着这些人如何将自己的肉体割断和蹂躏，甚至在煮熟之后，它们还在看着一张张人的嘴巴，是怎样将它们的肉体一口口地撕下，嚼动，进入自己身体的。

不几天时间，饭店也飘出了沙鸡肉体的香味——那香味充斥了我们所在的小镇，我亲眼看到，一些懒惰的人专门到饭店点了沙鸡，他们一边喝酒，一边将沙鸡吞进肚子，还一边说话或者装模作样地谈论人生的意义。他们也叫我去参加，我去了，不要点沙鸡，但他们要，我怎么可以阻止呢？他们吃，浓烈的枯草和肉混杂的腥味扑鼻而来，我只是喝酒，挡不住，就把白酒涂在鼻子下面，让一种气味代替和掩蔽另一种气味。我问他们好吃么？他们说好吃，好吃，真正的沙漠野味。也叫我尝尝，曾有一次跃跃欲试，但腥味挡住了我的牙齿和嘴巴。我很庆幸——我最终没有吃。

持续几天之后——他们的沙漠盛宴，沙鸡没了，一些人想念了，不是活着的它们，而是它们的肉体。没有了公车，就三两个人结伴去，有人还专门买了大号的手电筒，下功夫做套杆，准备麻袋。傍晚出发，向着戈壁，俨然偷袭的军士，一个个神情激昂，似乎去做一件十分英雄的事情。不到半夜，他们回来了，又带回一堆活着或者死了的沙鸡。他们再吃，就连说话，都喷着沙鸡肉味。如此持续了一个多月，去的人少了，带回的沙鸡更少。他们说，沙鸡真的灭绝了么？有人说不可能的，那么多，怎么这么快就吃完了呢？