08暑期刚放假，妻子便带孩子去定西看岳母，我也领着小猫去乡下帮父亲收麦子。小猫一到乡下就像一个害羞的小姑娘，躲在柜子背后不吃不喝不愿出来。我把它掏出来放在草地上，不料一转眼却不见了它的影子，一连几天都找不到它。这让我感到内心十分愧疚，就又翻开了四个月前写它的一片拙文，谁有空闲也可读读。

            家有小猫

女儿爱猫，有人就送她一只。

    这猫来家时，比老鼠大不了多少，奶声奶气，浑身绒毛瑟瑟索索，眼里流露着无限的哀伤。我一看见，就抱怨妻子和女儿，这猫太小，是养不活的，请尽快把它还回去！

    女儿把小猫笼在怀里，以哭抗拒；妻子不以为然，以再抱一只来要挟。我只好忍气吞声，说：养死了看谁伤心！

然而事情的发展，证明了我顾虑的多余。她们俩以让我难以置信的爱心和耐心照顾着小猫：给它修“厕所”，铺“卧房”；给它喂牛奶，烧面糊糊。只一周的功夫，就让它能吃动鸡蛋了。此后，又听人说猫爱吃鱼鳃，她们便抽空到菜市场找鱼鳃，也不管风有多大，雨有多猛。结果是，那只我曾断言养不过三天的小猫，竟奇迹般地精敏伶俐了起来。

猫是很爱玩的动物，它除了与女儿、妻子玩外，也常常捞我写字的笔。但是我总抽不出更多的时间跟它玩。所以，更多的时候，猫是自个儿玩耍的。它会把身子平铺在地上，瞄准室内的某件物品，蓄力于四肢，然后抖动身子，突然冲将过去。这是它在演练天生的捕猎技术，可惜它却被养在了高楼之上。它还喜欢坐在地上打转转咬尾巴。看着它那愚蠢可爱的动作，不禁让我哑然失笑。而当它发现我在笑它时，便又猛地停下来，用明亮的眼睛盯我一下，然后翘着尾巴，嘴里“呜呼”一声躲藏起来。等再见它到客厅时，嘴里肯定会含着一颗小小的玻璃球。它把玻璃球吐到地板上，球儿跳跳跳地动，它机灵地瞅着瞅着便扑过去。玻璃球一下被扑远了，它就又冲去捉它，等捉住了，又噙回原地，再吐再扑。小猫对此活动乐此不疲，即使把头碰到墙角等硬物上，也全然不顾。

猫喜温热，怕寒冷，所以天冷时喜欢爬到人身上或暖和的地方。我一坐下来，它就往我的身上爬，拉也拉不掉。我睡觉的时候，它也会偷偷地钻到我的被窝里，打着呼噜睡觉。开始时我很生气，骂它、打它，可当它显出十分可怜的样子咪咪叫着乞求我时，我又怜悯它，容许它睡在我脚跟的被窝下。可当我一觉醒来时，却发现它和小孩一样头枕在枕头上，睡得软软的，拉也拉不醒，真让我哭笑不得。

猫很讲究卫生，从不在我们指定外的地方大小便，并且，它大小便的时候总不愿让人看见。它大小便后，还要用土埋住自己的便物。它吃食的时候，唯恐沾上赃物，咬住食物后，常不忘抖动抖动，哪怕咬到的是很干净的食物。它常常洗爪、洗脸。它洗爪子的时候用舌头舔，洗脸的时候用舔湿了的腕子噌脸。有一天早上，我给女儿洗完脸要倒水，小猫却把自己的爪子伸进脸盆捞起水来。我以为它要喝水，急忙去阻止，没想到它却用爪子噌起脸来。我一时奇极，忙喊妻子来看，妻子笑道：“她没有名字，就叫它灵猫吧！”

猫也有孤独的时候。有一天，我见它蹲在窗台上，透过窗玻璃向外凝望着。我不知道它那默默地注视的眼神里有没有它母亲的影子，但我能从它忧悒的眸子里，看到它有一份难耐的孤独。我无法设想，如果把一个人放进猫的世界里他还能不能活下去，但这种设想至少让我觉得我是愧对了这猫。此后，当看见它独瞅窗外的时候，我就会把它领到楼顶上玩耍或者打开电视机让它看看。猫爱看电视的偏好，是某天晚上我们全家看“动物世界”节目时偶尔发现的。那次播出的是猎豹捕食的片断，我们都在沙发上投入地看着，不知什么时候小猫也蹲在了电视机前的地板上。它的头随着电视上动物的移动而左右微动，连耳朵都在一抖一抖地颤动。我们感到奇怪而高兴，便示意女儿给它赐一小凳，小猫竟然在小凳上一蹲就是十几分钟。

当然，听人说，小猫跟小孩子在一起并不好，我也有这个担心，有时真想把它送给农人去捕老鼠。可是，现在农田里农药那么多，女儿仍以哭来反对，妻子还以再抱一只来要挟，我只好暂时放弃自己这不人道的想法。特别是，有一天，在我下班回家的路上，一连目睹了两只猫被飞驰而过的卡车压得血肉模糊的时候，我就彻底地打消了送猫的念头。我想，既然我们当初收养了它，我们和它之间就确立了一种抚养和被抚养的关系，这种关系要求我们不可随便抛弃它。而它能与我们在这个浩浩渺渺的世界里相遇，也实在说明我们之间注定着某种缘份。然而它肯定不会很长久地陪伴我们，在不久的将来，它必然地先我们而去，到那时，我们的心里一定会很难过，自然也会回想起与它在一起的快乐日子。

我得好好地养着它，就像养着自己可心的盆花或者一个永远也长不大的孩子，与它度过一段有趣的生命时光。