我听见:1978在说

          ----纪念改革开放30周年

                                    桂兴华

      1978年,你作为安徽省定远县文化局的创作干部,还在“学大寨工作队"蹲点,这个大队离凤阳很近。凤阳小岗村爆发农村第二场革命的种种因素,你一定能在四面漏风的小茅草屋里深切体会到。作为每天报酬只有8分钱的插队知青，作为在在凤阳师范学校进修过的67届高中毕业生，你饱受了贫困线上的种种挣扎与磨练。今天,你忘掉了与最低层的农民相处的日日夜夜吗?

      你贫穷，你最大的财富是十年农村生活送给你的精神矿藏。你发黑的鼻尖被摇曳的煤油灯熏得太久，多云转晴的眼睛怎能不争作朝阳的窗口？你那时发表的诗作，明显回响着“实践是检验真理的唯一标准”大讨论的涛声。你发表在四川“星星”上的《一个红卫兵的忏悔》写道：“有人用我们的手绑架了将军。我们像一根麻绳，把历史捆紧！”你发表在江西《星火》上的《第一声啼哭》，是你在女儿诞生时，对流毒甚广的“血统论”的强烈控诉。你写道：“难道我的第一声啼哭，就是罪恶的叫嚷？难道我全身的血液，都是莫大的祸殃？”今天，重新翻开这些已经发黄的一张张剪报，你能触摸到当年怦怦直跳的脉搏吗？

    你这个“老三届”甩掉种种包袱，是与拨乱反正休戚相关啊！对逝去的岁月的诅咒，对活泼的未来的讴歌，组成了你这个记者型诗人的主旋律。 大题材的制作手法，是从小处着眼。 你还到处“跑”吗？一次次去深圳，厦门，珠海及浦东采访吗？大题材的制作手法，是从小处着眼。

你还常常在上下班坐地铁的路途中，默默修改长诗吗？你有点像画油画，今天涂一点，明天加一笔，诗稿始终装在匆匆的手提包里。有时候为改一个词会想得发呆。“寻找尽可能完美的艺术形式”不是一蹴而就的，这比你深入生活更不容易。如果让主旋律与缺乏艺术感染力划等号，则是你最大的失败。

你还把“文化大革命”出版的这类颂歌集始终放在案头吗?以提醒自己：千万不能这样写！如果这样写，你就对不起读者，对不起历史。 这些年，诗被赶到了很小、很小的角落。诗成了孤独的代名词。可你还顽固地用诗大声发言。你想用诗切入人们关心的话题。你的灵感还会由于不可动摇的专注而时不时喷涌吗？你还会在不断搬迁的纸板箱上摊开了诗稿吗？你还会在散发着牛粪味的小屋里独自苦吟吗？走进花城的你，还记得那一年是用牛绳系紧脚上的解放鞋鞋带吗？…… 

                                                     2008，10，26