盲

                                                                                                                                      赵牧

他看见模糊的一片云朵滑过窗前，端在胸前的茶杯就当啷一声掉在地上。她忙不迭地赶过来，你看你，怎么老不小心？他没反应，药汤流进拖鞋里，感觉有些儿烫。说是手术非常成功，天空怎么还是越来越灰暗呢？血管阻塞，眼球正在萎缩什么的，医生曾经这样给他说着，他似懂非懂。他觉得世界在慢慢地黯淡。就这样孤单地锁在黑暗里吗？手术前，医生在他面前开合了几次手术箱，他觉得，自己仿佛也被锁在那里面了。

不是叫自己一百个放心吗？

他听到马路上的车水马龙，她的手指紧捏着他的胳膊，正走过一面服装店的橱窗。窗玻璃上映现他俩的影子。很奇怪，他把她看得很清楚。他想，逐渐变薄的视网膜却折射得恰到好处。他看着她的影子，很熟悉的眼神，却正茫然地不知望向哪里。一个人的眼睛总要憩留在什么地方的，他想。他看见了她眼里的那层雾光，在那一瞬间，他觉到一种痛楚，很迟钝的，像有一根枰锤没入心里。

一个小女孩靠过来，碰了碰他的衣角，他眨了眨眼睛。她蹲下来跟这个小女孩说话，然后给她钱。小女孩嗒嗒地脚步声响起。一切又再次模糊，暮霭中一团晃动的白影。他觉得小女孩的步子很轻，自己却每往前一步就陷入地底一寸。可她如往常般牵着他，她那双指节粗糙的手指，是他和世界唯一的联系。她带他走过一排店铺，他听见四周传来的声响，他们经过了一间五金店，一家洗衣店，然后他嗅到了油烟味，肉在油锅里头的噼啪响。那是一家饭店，以前经常去的。她停了下来。

“我不饿。”他说。 

“你不饿，我可饿了。”她固执的说。他有点不高兴。摸索着坐下来，他原谅了她。他想起了年轻的日子，彼此心疼对方。他担忧着她的孤独，怕自己的沉默冷落了她。可他从不改变自己。并不是他不想，而是人的倾向有时像牢固的火车一样，跑不离轨道。他比较喜欢陷入冥想。两人对坐吃饭，或是出外逛街的时候，他话总是很少，往往只一个引头，就没了下文。然而同行见面的时候，他的话又很多，她倒沉默了，静静地坐在那里，静静地望着四周。大家争着表现自己，都忽略了她的存在。她是有过怨言的，他也道过歉，却不觉日子一晃就几十年了。

就要看不见了，他想。未来的日子，他和她的联系将靠语言，然而，却是口头的。他恨恨地想。从此，也许和纸笔无缘了。
    纸笔，这几十年来赖以生存的碉堡。每个清晨，他起身写作，换来了几本评论集，几篇零星发表的小说。还有，他正要写的回忆录。用小说还是散文的形式呢，他很苦恼。才刚刚开始，刚写了自己的父亲，一个沧桑的背影，一段遥远的记忆。然而却马上看不见了。文字世界里的沉迷，时间却无声地漫过身体的荒原。

“冷死了。”他嘟嚷着抱怨。为自己抱怨天气的声音吓了一跳。但现在既然再也看不见自己了，又何恐别人如何看自己呢。他只留心听着她的反应。

“也许很快要下雨，这种天气最难过。”她一如既往地平静，他有些儿失望。他想起刚才去见医生的情景。医生说，看来手术并没有阻止眼球萎缩。那语气，仿佛手术根本没有做过一样。
    他颤抖着提起筷子，那一小碟辣椒出现在昏暗的光圈边缘。还有几个蒜瓣，她特地给他要来，放在了手边。他的舌头想念着热辣的味道。世界萎缩成一颗小灯泡，而且渐渐黯淡下去，钨丝快要燃尽了。辣椒的味道勾起他对实物的认识，蒜瓣勾起了他的回忆。他不知不觉吃完了一碟水饺，汗也出来了。仿佛刚从河底爬上岸来，等在那里，等着她的手从桌子的另一端伸过来将他抓住。

联系地址：上海市宝山区上大路99号上海大学博士公寓O3－608（200444）

联系电话：021-66743280或15901893828，

信箱：gubeide@163.com。

QQ：371532261