我在扬州生活了六年，而且是我最青春的六年，但是，我几乎从来没有为扬州写过什么文字。在我的心目中，扬州，不是一个过客可以随便看透的地方，就像老城区的那些巷子一样，它非常深，你走在里面，常常是你自己先迷路了，你摸不着门径。

它的巷子曲曲折折，这里露出一湾鹅黄色的柳絮，那里探出一蓬红色的月季，镂空的院墙后是小院人家自己掂量起来的盆景，三弯半也好，两弯半也好，有些似乎还没有弯成，也就野野地长着，这会儿，你耳朵里听的是评弹，这样的时候，你是很容易迷失自己的。

就拿扬州的吃来说吧，你不理解盐水鹅在扬州人心目中的地位，一锅鹅汤能用一百年，扬州人崇尚一百年的老鹅汤烧出来的盐水鹅，每每傍晚回家的时候，会专门去那里买上半斤，这是他们每日的家常菜呢！为什么呢？这个答案你要去扬州白这样的烧酒中去找，去扬州评话当中去找，到烧卖、干丝、蜀岗茶叶当中去找，扬州白只有和盐水鹅搭配才能出味道，烫干丝也只有边上放着一盆盐水鹅，它的成色才真实。

下班收工的光景，街边会有卖家常菜蔬的，有卖黄鳝的，有卖猪肉的，也有水芹菜的，这些你作为一个外地人都可以不管，你要留心的是卖卤豆腐干，卖猪头肉的，卖花生米、芝麻灌香糖的，卖自皮菱角的。那猪头肉还真是煮得好，红彤彤、油晃晃，是刚刚出炉，猪头肉的每一块地方都有特殊的称呼，“拱桥”、“顺风”、“眉笑”、“说话”、“天庭”……，你可以挑，但是，扬州的猪头肉，它是用把猪头肉的各个部分搭嵌着的古法卖的，虽说眉笑一个价、顺风一个价，价价不同，但是，卖的人，刀工是精准的，搭配的比例决不含糊，这古法在扬州保留着，这古法靠的是人情，哪个部分多一点，哪个部分少一点，全在刀客的手腕儿上，但是这刀客却是童叟无欺的，因为来这里买的，大多是街里街坊的老熟人。

别小看了这猪头肉，那烹制的方法，却是及其讲究的，少一道工序都不行，一般猪头都是选5斤重的，过一两大了，不要，少一两，小了，不取，用甜酒三斤以上，先将猪头下锅同酒煮，下葱二三十根，八角三四钱，煮一百滚，下油一大杯，冰糖一两，再百滚之后，整个捞出，再洗净，这就去了猪头的肉腥和油气，接着整只放入瓦罐中，如前法加酒、葱、冰糖、油，放水高出猪头一寸，用木塞塞住罐口，吊起来，微火闷足八个时辰，待到上街卖的时候，上桌之时，整只端出，红润如生，然肉已融化。

我这里谈的扬州吃食，实在是我年轻时在扬州市井的大体会，那个时候，穷学生一个，喝酒不超过2块一瓶，吃食自然也来自市井，可是，扬州的市井吃食，也就是这样讲究。很多人都以为那维扬菜系一定来自贵族名门，却不知道，真正的维扬菜实在是在扬州的街上。后来，我也回过扬州，走在外地也常常找地方，那常常是高档的地方，重温扬州菜，却是难找那当初在街上小酌的感觉。

扬州和我后来走过的很多城市都不一样，夏天的时候，这里一样会有人打着赤膊在巷子里喝酒、吃饭，大蒲扇恍啷恍啷地扇，可是，你细细地看，那两扇着大蒲扇的人，正在下的是围棋，在其他的城市里，在街面上，下棋的人你很容易看到，但是，那多是象棋，围棋呢？小巷子里，当街喝着酒下围棋的，你只能在扬州看到。

从围棋里，你可以看见这个城市的老，这个城市的雅，它的根很深，以至于，雅的东西，它也不屑于深藏着、高调着，而是非常低调地就把它扔在街边了。就像一个真正的大户人家，它把别人看得重的东西，用得很轻。

扬州的风景，自然不能不谈瘦西湖。在扬州读书的时候，扬州师院的后门，就挨着瘦西湖，我们常常是翻墙而入，或者，沿着瘦西湖的外围，到烟雨楼去，远远地望和近处的瞧，瘦西湖都是美的。这里我不妨援引一段我的小说《人有魂》中的一段描写。

被赶脚的戏辱了一番，龙青有点儿垂头丧气。他有一搭没一搭地往西走，没出一里地，路边的房舍已经稀落下来，一问，敢情他差不多已是走出扬州城了，立在了扬州西郊，脚跟是小西门，脚前瘦西湖。这瘦西湖可是破败的很，红桥已经斑驳了，摇摇晃晃的样子，木料倒是粗壮，可当不住风雨侵刷，到处都是雨蚀的印子，桥下右手是一个亭子，上写：“天道如何，吞恨者多！抽琴命操，为芜城歌！”这句子是从鲍照《芜城赋》里剥出来的句子，但是写的是一溜篆字，龙青识来识去，认不全。

龙青想起小时候听老人讲古，说扬州瘦西湖有个五亭桥，那桥是专供皇上走的，皇上年纪大，又不常走路，走几步就得歇脚，游瘦西湖哪有不累的道理，于是扬州的达官贵人就捐钱一夜之间造了一座桥，这桥说是桥，其实是皇上歇脚的行宫，精致富态，地上铺的是金砖，顶上盖的是银瓦，下有十五个桥孔，上有五座亭子，五座亭子摆得也有讲究，是个莲花的模样，所以五亭桥又叫莲花桥；又听说，这五亭桥在中秋之夜，每个桥洞都能映出一个月亮，赏月之人能同时看到十五个月亮，尽管真能看到这十五个月亮的人不多，但是，人们却大多相信有这十五个月亮的，有诗为证：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”。

龙青有些感慨，又不知在感慨什么。他信步走上莲花桥，尽管四处物事都残破不堪了，但是，这湖光山色却是清秀逼人。下了五亭桥，旁边的小金山、白塔诸胜也一并游了，湖边只有那苍苍郁郁的芦苇和依依袅袅的杨柳是合他心意的，其他，特别是湖边那些园子，都有些年头了，又缺乏修整，看了也是乏味得很。

这个小说写的是清末的故事。如今的瘦西湖不是这样。各位读者不要被我骗了。《人有魂》还写到秋天的瘦西湖：

此刻，天气正是秋高气爽的时候，天空瓦蓝瓦蓝的，阳光也好，不像夏天那么锐利、矫人，秋天下午的阳光有些迟钝了，有些暧昧，正是出来走走的好时候。

龙青提着食盒子，跟着队伍，一路沿着湖岸行来，看那蓝的水，绿的树……没多时，到了红桥，骡车停在了桥下，这红桥是用木头建成，整个桥没有一块砖，本身已是非常奇特了，这桥栏、桥板又都漆成了大红朱色，远远地看去，就像一道彩虹横卧在绿波翠柳之间，真是一道风景。

这红桥本身还不算奇绝，奇绝的是站在红桥上看瘦西湖里深深浅浅的杨柳，扬州的柳树和外地的不同，外地的柳树叶子是往上长的，这扬州的柳树呢，叶子是往下长的，纤柔的柳枝倒挂下来，随风飘摆，点在湖面上，映在湖水里，漾在晴空下，一排排，一溜溜地，姿态万千、风情万种。红桥是月型的，高高地挑在湖面上，站在桥顶，两岸的杨柳尽情挥洒的姿态都可以看到，而那杨柳又绵延无绝，深广绵密，让人产生杨柳簇拥着人的感觉，实在是奇妙的。

龙青走到湖边去，相中了一个面孔清徐的船娘，谈了价钱，一行人便上了船，那船娘颇有几分姿色，船刚刚起步，她便自荐唱曲儿，一听，竟然是《小尼姑下山》，唱的是小尼姑思凡爱上了小和尚的故事，霎时客人来了精神，有那会家子，待船娘唱到佳处，还不时应和几句。

龙青在客人中间蹿，把瓜子、杏仁、胡桃等各色小吃一一摆上，又为各人斟上蜀岗茶，那蜀岗茶产自平山堂后面的蜀岗，那蜀岗呢，横卧在扬州的西北角，高高地俯视整个扬州城，瘦西湖的湖水一路行来，把个扬州城地气都交给蜀岗了，因了这地气的缘故，蜀岗的茶对于扬州的人来说，就有了一种特殊的意味，用瘦西湖水，泡上一杯蜀岗的茶，在中秋的下晚荡舟湖上，实在可说是人生中难得的佳境了。

船儿沿着绿堤徐徐地行来，也就是一袋烟的光景，到了廿四桥，船娘让船靠了岸，大伙儿下了船，到桥边的三贤祠转了一圈，三贤祠已经有些破败了，本身并没有什么好看的，但是三贤祠是看芍药的地方，里外都是芍药花儿，红红的芍药花铺满了三贤祠的院子，一直延伸到院外，接到了廿四桥边，只是这时节已是秋深水凉，那铺漫的芍药似乎也有些艳中带凄了，客人中有人吟道：“廿四桥边芍药，年年知为谁生？”更是让人心生良凉意。

大家信步过了廿四桥，桥下是一座八角亭子，名曰芍药亭，相传是宋代大儒欧阳修在扬州做官时修的，果然，亭柱上还刻着欧阳修的诗“琼花芍药世无伦，偶不提诗便怨人。曾向无双亭下醉，自知不负广陵春。”龙青看了那诗，一时不解，芍药明明是夏天开，到秋天盛，怎么那欧阳修却写春天呢？

不过，龙青也没得功夫细想，那船娘已经把船划过了廿四桥，在前头等着他们了，他连忙帮着搭上跳板，扶着客人上船，可轮到三白的时候，三白却偏是不肯把手给他，而是侧身闪上去了。

龙青心里便酸酸的不是味道。

再坐船往平山堂、尺五楼去，一路杨柳依依，客人兴致颇高，近平山堂的时候，满湖的荷花扑面而来，有的弯腰戏水，有的欲言还羞，有的高昂倔强，朵朵有性格，株株有神采，那些荷花在薄暮之中隐约着，让人产生宛若仙境的感觉。

到了平山堂，大伙儿并不上岸，船娘调了头，慢慢地往回划，龙青拿出了各色吃食，那是阅金楼的堂倌早就准备好了的，分别是绿杨春的烫干丝、菜根香的红烧狮子头、老洪家的盐水鹅、竹西园的蒸芋头等八样，龙青又给大伙儿斟了酒。

这时一妓女弹着琴，唱起曲子来，是时下正流行的女诗人言忠贞的《芜城竹枝词》，“满城齐供广寒图，宝塔明灯百果铺。博得嫦娥看一笑，月宫误作月公呼。”

这曲子本身并不怎么俏皮流转，但是，被那妓女唱出来却是别有一番挑逗的味道，原来那妓女的眼睛、腰肢、手势都是会说话的，挑得那客人都呆了。

龙青偷眼看三白，见三白正斜躺在客人的怀里，给客人喂酒呢！龙青正待收眼不看，却见三白也正拿眼瞟他，不禁心里嗝噔一下。

客人呼喝龙青斟酒，龙青拿了酒壶过去，斟了，又给三白斟，给三白斟酒的时候，龙青借故折了个身，挡住了客人的视线，手一翻，换了酒壶。

三白接过酒杯，和客人碰了，然后，一饮，发觉酒杯里原来是白水，三白叫道：“堂倌，过来，你给我倒白开水是什么意思？你要我糊弄客人？”

说着，三白一扬手，把杯里的水泼在了龙青的身上。

……

不知不觉间，天空中一轮月亮已经高高地悬着了，两岸也仿佛多了许多人，那些游湖踏月的，三三两两地走在湖岸边的柳树丛中，有的手里还提着宝塔灯，灯光彼此呼应，又都一一地映在湖里，更是给中秋的瘦西湖添上了热闹。

各家的划子、花船都点了灯，在湖面上往来，更有一艘灯船，照得通明瓦亮，里面开始上演《白蛇娘娘》，演的是白蛇娘娘和许仙的婚姻被法海破坏，白蛇娘娘和法海斗法，用大水淹了金山的故事。这故事，大伙儿差不多耳熟能详了，演员中又没得名角，没什么看头，大家都说不看，还不如赏月呢！船娘便把船划过了五亭桥，靠在钓鱼台边上，众人由东向西望，此时，月亮当头，雪一样的月光撒在远近的湖面上、树稍上、白塔上，更把整个五亭桥笼怀里，把整个天空和湖水笼在了怀里，更把他们的船儿笼在了怀里。

以上虽说是小说，但是，用的却是我在扬州时的真实记忆。如今的扬州和这个也差不多吧。

扬州真正的风景是扬州评话，我在扬州读书的时节，（19）80年代，那个时候，扬州还有评话场子，我是常常逃了课去听，狠狠地喜欢评话的叙事腔调和市井格调，真正的评话非常市井，说的是“武松打虎”一类，但是，常常说书人会把生活细节拉进去，和听众对话。如果哪一天，我有时间，一定还要去扬州，去泡一壶茶，去听一场扬州评话，那个时候，我一定要选春天，阳春三月的时候，因为，那个时候的扬州，是鹅黄色的，老的扬州，会重新青春着，瘦西湖的湖面上漂满了鹅黄的柳絮，微熏的风里有甜甜的味道。